Эта тема стала популярной в прозе 90-х, многих волнует жестокость человека в этом мире. Часто задумываясь о роли человека на земле, литература вводит в свое повествование животных, которые помогают понять законы бытия.

Это белка в романе Анатолия Кима, герои повестей Чингиза Айтматова: рогатая мать – олениха в «Белом пароходе», волки в романе «Плаха». А в романе С. Алексеева «Рой» делается упор на землю, которую надо беречь, но законы, по которым живет человек. В глухом темном крае вдруг пошло пасечное хозяйство, а всему виной несчастье – напал на тайгу шелкопряд. На сотню гектаров омертвел лес, потом он стал добычей огня и на черных пустошах гари весной вымахал кипрей – пчелиное лакомство. Пашни были заброшены, деревня расползлась по хуторам, была даже идея создать пчелиную республику. Лишь главный герой романа, Василий Тимофеевич Заварзин понимает, что лет через 50 или раньше исчезнут пасеки, так как погибнет валежник, упадет сухостой и кипрей перестанет расти. Значит нельзя бросать землю, которая, если к ней относится с любовью, всегда накормит.

Между тем природа сама пытается как – то выжить, при этом Алексеев не обходит стороной и животный мир. Живет здесь медведь и несладко ему приходится. В него палят и дробью, и картечью, спугивают зимой с лежки лязгом и вонью техники, травят собаками и ослепляют выстрелом в упор. А в самом финале судьба за все мучения посылает ему, наконец, друга – датского дога, который променял сытую праздность при людях на осмысленную трудовую жизнь в тайге.

Здесь и борьба с «нефтяными королями», которые отгрохали себе дачи в заповедных местах и бесцельно губят рыбу, животных, деревья. Здесь и убийство одного из сыновей Василия Тимофеевича, и проблема воспитания. Удивляет Заварзина инстинкт разрушения, уже ярко проявившийся в 14 – 15 лет. Не обходит стороной писать и вопросы о бюрократизме, приспособленчестве. Чувствуется и ностальгия по родной земле.

Однако, за жизнью людей наблюдает сама природа. Так же преследуемый медведь понимает, что с людьми происходит что – то неладное, а пчелиный рой мог бы щедро поделиться с людьми правилами единства и выживания. Автор пытается пробиться к чувству общности своих героев, и когда вокруг их деревни вновь запылали пожары, то жители поднялись на борьбу «всем миром» со стихией и одолели ее. В считаные дни пала медовая республика: на пасеках обнаружился пчелиный клещ. Одни паникуют, другие бесшабашно веселятся, а истинная причина возбуждения кроется в том, что нынешняя утрата сулит завтрашнее приобретение. Возвратятся хуторяне к былой общности, пашне, никогда не подводившей мужиков, а вместе легче справиться со всеми невзгодами.

«Все чего – то колобродят, суетятся, молятся, когда жизнь – то везде одинакова и везде хороша, где земля кормит».