Талант поэта расцветал в очень трудные годы. Давно уже отгремели выстрелы на Сенатской площади, были виселицы, лидеры декабристского движения все еще томились на каторге и в ссылке. На первый взгляд все было спокойно, как в стихотворении «Парус». Гладь моря, освещенная солнечным лучом, лазурные струи. Казалось бы, герой восемнадцатилетнего поэта мечтает о счастье, но Лермонтов прямо указывает:

Увы, он счастия не ищет
И не от счастия бежит,

а просит бури. Это и является смыслом существования лирического героя. Много лет спустя уже зрелый поэт скажет:

Пора, пора насмешкам света
Забыть спокойствия туман
Что без страданий жизнь поэта
И что без бури океан.

Здесь Лермонтов сохраняет верность своим юношеским идеалам. Но поэт променял свое назначение на безбедное существование в стихотворении «Поэт». Пророк превращается в жалкую игрушку знати. Лермонтов сравнивает его кинжалом – это оружие было когда-то грозным, опасно сверкало в бою, а теперь висит на ковре в богатой гостиной и никому уже не страшен – экзотическая игрушка, купленная за деньги. Лермонтов с горечью восклицает, что и поэт превратился в игрушку богатства:

Не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье,
На злато променяв ту власть,
Которой свет внимал в немом благоговенье?

Судьба наградила Лермонтова несколькими талантами: поэт, драматург и художник, а в стихотворении «Бородино» обнаруживается и его талант беллетриста. Соответствуют действительности детали, речи полководца, но не это главное, главное – предстает перед нами рядовой солдат. Крепостной мужик, на плечи которого всегда падала тяжесть войны. Это воин – патриот: «Мы долго молча отступали. Досадно было, боя ждали». Он ненавидит врагов, любит Родину и не щадит себя, всегда готов к честному бою.

Часто повторяется в стихах Лермонтова мотив одиночества.

«И скучно и грустно, и некому руку подать в минуту душевной печали».
«На севере диком стоит одиноко на черной вершине сосна».

Много, особенно в юношеской лирике, размышлений о жизни и смерти, о вечности, о добре и зле, о смысле бытия, о любви о будущем и прошлом:

Редеют бледные туманы
Над бездной смерти роковой
И вновь стоят передо мной
Веков протекших великаны…

Воображение уносит его на Кавказ, где он побывал в детстве, и в страны, где он никогда не бывал, в будущее и в прошлое и даже в мировое пространство:

Как часто силой мысли в краткий час
Я жил века и жизнию иной,
И о Земле позабывал…

В стихах Лермонтова о любви часто звучит нотка грусти:

Ты услышишь плач разлуки,
Песнь любви и вопли муки

Не обошел он и тему «Родины», здесь переплелись природа и государственная машина, обычай и власть. Стихотворение сразу начинается с противопоставления:

«Люблю Отчизну я, но странною любовью», оказывается в России есть много того, к чему поэт равнодушен или просто не принимает. Его не волнует реакционная мощь крепостнической России, не интересует «…ни слава, купленная кровью, ни полный гордого доверия покой, ни темной старины заветные преданья». Он прославляет народную Россию, широкие необъятные просторы, труд и быт крестьян. Россия – страна многогранная. В ней рядом с великим умом соседствует тупость, с трудолюбием – дремучая лень, с добром и милосердием – зло и жестокость, но каждая строчка Лермонтова призывает к борьбе со злом и пророком.

С юных лет светское общество, с которым Лермонтов был связан рождением и воспитанием, олицетворяло в его глазах все лживое, бесчувственное, жестокое, лицемерное. В день гибели Пушкина он впервые заявил о себе, и первое, что он сказал им:

Свободы, Гения и славы палачи!

Он грозил им народной расправой и указывал на связь с императорским троном. Ненависть к «стране господ», отрицание купленной кровью славы только обостряли его любовь к «печальным деревням» и к «холодному молчанию» русских степей.