Раннее творчество Горького проходило под знаком как реализма («Челкаш», «Коновалов», «Мальва» - образа босяков, людей из народа), так и романтизма («Песня о соколе», «Бурев», «Чудра», «Изергиль»). Во всем чувствуются идеи автора.

Так, в «Песне о соколе» он высмеивает тех людей, которые не могут, не умеют судить о жизни и считают каплю полученной информации вполне достаточной, чтоб сделать вывод; судят других по себе. И воспевает стремление к жизни, к борьбе, храбрость.

Горький не только искал идеалы, но и исследовал влияние действительности на душу человека. В рассказе «Челкаш» образ бродяги и вора, служившего в прошлом в гвардии, порвавшего со средой (отец был один из богатейших на селе), нисколько не идеализированный писателем, хотя в сопоставлении с духовно убогим, жадным и жалким Гаврилой, Челкаш и оказывается победителем. Противопоставление идет по линии относительно к собственности, к закрепощающей её сущности. Мечта Гаврилы оказывается мечтой, ведущей к рабству. «Власть тьмы», власть денег отрицает «Челкаш», это и возвышает его образ. Всё построено у Горького на принципе противоположности. Уж и Сокол, Челкаш и Гаврила, Ларра и Данко.

Ларра – гордый (ставит себя выше других). В нем сочетаются эгоизм, жестокость, себялюбия, индивидуализм, расчетливость. Он не принимает законы племени людей, а сила жизни – в живом общении с людьми; в разрушении связей между ними Горький видел утрату смысла жизни.

Данко же, наоборот, смелый, отважный, свободолюбивый. Его выделяет альтруизм, любовь к людям, поэтому он идеал народного героя.

Горький спорит с философией индивидуализма, с поэтизацией «сильной личности», превознесённой над враждебной «толпой рабов». Подобные идеи провозглашал Ницше, который утверждал идеал «сверхчеловека», гордого индивидуализма. Данко утвердил другой идеал - идеал человека, отдающего всего себя для счастья своего народа.

Рассказывает о Данко и Ларре Изергиль, и она тоже не второстепенное лицо. Она много любила. Её любовь нельзя было купить ценой золота, но она покорялась человеческому мужеству и благородству, во имя любви не боялась жертвовать собой. Сейчас внешне она – тень, похожая на Ларру, а внутренне Данко, считает, что: «В жизни всегда есть место подвигам». Она жила высокими чувствами и стремилась следовать идеалам, которые провозглашала: «Каждый сам себе судьба». В её поступках нет бескорыстия, поэтому это не идеал.

Поступок Данко – поступок человека, отдающего себя доброму делу бескорыстно, без остатка, не ждущего признания и награды и поэтому заслуживает восхищения.