В своей автобиографии А.Т. Твардовский писал: "Предметом поэзии может и должны быть окружающая меня жизнь советской деревни, наша непритязательная смоленская природа, собственный мой мир впечатлений, чувств, душевных привязанностей", и он твердо следовал своему убеждению. С любовью он описывает природу смоленского края, употребляя яркие и выразительные сравнения:

Солнце, как тонкий орешник
Выросло медным кустом
                     Весенние строчки.

Он не рассуждает о таких высоких понятиях, как смысл жизни, потому что у каждого он свой, и даже незначительная, на первый взгляд профессия необходима. И Твардовский рассказывает о жизни таких людей как дворник, матрос, шофер, паромщик. Его жизнь протекает незаметно, у него «ни внуков, ни своей избы», и до самой старости он и днем и ночью перевозит людей с берега на берег.

А кто – то скажет: то – то жизнь
Малина – жизнь у перевоза.

В его поэзии показана вся жизнь деревни – встречи любимых, друзей, свадьбы, расставания.
В 39 году Твардовский был призван в армию, затем отправлен на фронт, поэтому своими глазами видел все ужасы войны. И тут опять он описывает жизнь, геройские подвиги солдат, летчиков, для него взаимовыручка и взаимопомощь самое главное.

Врага уничтожить – большая заслуга
Но друга спасти – это высшая честь.

Его жизненные впечатления меняются. Раньше это была уютная родная деревня, а теперь холодная землянка:

Не дым домашний над поселком,
Не скрип веселого крыльца,
Не запах утренний сенца
На молодом морозце колком, —
А дым костра, землянки тьма,
А день, ползущий в лес по лыжням,
Звон пули в воздухе недвижном,
Остекленевшем – вот зима…

И постоянно сравнивает Твардовский два этих времени – две зимы, две ночи у костра.

Показывает он войну и с другой стороны, что стороны дома, семьи, жены и детей солдата, переживших войны («рассказ старика»)

Обо всем, что умещается в слове война, Твардовский сказал в шести строках:

Война — жесточе нету слова.
Война — печальней нету слова.
Война — святее нету слова
В тоске и славе этих лет.
И на устах у нас иного
Ещё не может быть и нет.
                                   «Возмездие».

Здесь и миллионы погибших солдат, и горе их семей, надежда на лучшее.

Война окончена, но память о ней будет жить вечно, и Твардовский говорит от имени всех убитых, их боль становится для него собственной болью. Поэт передает всем выжившим завещание:

Завещаю в той жизни
Вам счастливыми быть
И родимой Отчизне
С честью дальше служить.
                   «Я убит под Ржевом».

Жестокая память возвращается к Твардовскому, когда он смотрит на поля, луга родной стороны, так как знает:

Там детство и юность вторично
Я в жизни моей потерял.

Но не потерял он связи с родной сторонкой и во время войны, освобождает ее от оккупантов, поэтому в стихотворении «О Родине» говорит, что нигде бы не хотел жить, кроме как на Смоленщине, где родился, вырос и воевал.